The Vocal Pen

  রকির চাহনিতে আজ কেমন এক উদাসীনতার ছাপ লক্ষ্য করছি । সে বেশ কয়েকবার বাথরুমের খোলা দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, এবং কিছু যেন খুঁজে চলেছে । পর মুহূর্তেই তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছে আমার দিকে। সে কখনো বিছানায় উঠে বসছে এবং তার কিছুক্ষন পরেই দেয়ালের পাশে রাখা স্টাডি টেবিল এর তলায় মুখ লুকিয়ে ফেলছে। এরূপ চঞ্চল খুব কম দেখেছি রকি কে। ও কি ভয় পেয়েছে তবে? অবশ্য, ভয় পাওয়াটাই স্বাভাবিক। আমি, আমার ল্যাব্রাডর রকিকে নিয়ে দুদিন আগেই বেড়াতে এসেছি সমুদ্রের ধারে এই ছোট্ট শহরটিতে । অবশ্য জায়গাটিকে শহর বললে ভুল বলা হয়,আবার ঠিক গ্রাম ও বলা যায়না । এখনো নিরিবিলি থাকা কিছু জায়গার মধ্যে এটি অন্যতম । তবে গত তিন চার বছরে যে হারে দোকানপাটের সংখ্যা বেড়েছে, এখানকার প্রকৃতিও ঠিক ততটাই অসহায় বোধ করেছে হয়তো। আমি পাহাড় এ যেতেই বেশি পছন্দ করি বরাবর। কিন্তু রকি কে নিয়ে কোথাও সেরকম যাওয়া হয়ে ওঠেনা। খোলা আকাশের নিচে বিচ এর ধার ঘেঁষে ছুটোছুটি করতে ভারী মজা পায় রকি । এই পেট -ফ্রেন্ডলি হোটেল টাও বেশ পেয়ে গেলাম। তবে চেঞ্জ এর জন্য আমাদের এই ভ্রমণ হঠাৎ বাধার সম্মুখীন হলো। হোটেলে গতকাল রাতে হয়ে গেছে এক নৃশংস খুন। সকাল থেকেই...

Winter never really arrives. It spreads. Slowly, in the wailing of gradually descending columns of chilly air emptying the streets as it gets darker. Out by the smog hugged shanties on the highway, in the dead of night the first pot of milk tea boils on blue flames. The bright yellow fire started by a homeless man is shared by few patrolmen, intercity drivers, and daily labourers. Winters don’t differentiate. Over the years, it has always found a way to show that everyone craves for a bit of warmth. Yet, for all its gloom, winters compensate fairly too. It brings with it blue skies and a sunshine that splashes Nature with a burst of colours. Orange and yellow marigolds, butterfly shaped pansies blooming against the backdrop of a green garden. Winter is about an afternoon siesta on the terrace, blessed by the 3pm sun, a cup of hot chocolate by the fireplace, in the evenings, at a remote hill station bungalow. Winters are more quilts and blankets than hoodies and jackets, ...

  To the ten-year-old boy fleeing from his war-ravaged motherland, with palms clasped on both ears, home is anything strong enough to resist bullets. A silent prayer for the mortar to hold firm. Home is an idea rooted in our deepest longing. It changes with time, shifting its shape like a river that adjusts itself to accommodate land during its age-old course. To many of us, homes are tugs at our heartstrings from which often oozes the warmth of a sun-kissed winter afternoon long lost in time. A safe space protecting smiling faces in old photographs, broken toys, and their missing parts cushioned with dust; pieces of paper with names in it and yellowish tinges at the corners, ones that broke hearts, and others that divided families. And yet, when I asked the eighty-year-old widow the meaning of home, her frail fingers pointed towards the gloomy white sky. Her lips moved to curve the lines on her face. Her home was tied to a person. Maybe, homes are immune to Death, too. You...